人不服老不行，平時看到諸君啃骨頭、啟瓶蓋便很羨慕，當年自己不也是冰也嚼骨頭也啃嗎，從來也沒想過那麼堅硬的牙齒說壞就壞了。開始是學著農村老太太的樣子，飯後掰個掃炕用的笤帚絲對著鏡子剔牙。糟糕的是，牙的窟窿越來越大，捂著腮幫子亂轉悠起來，十分苦惱，即使旁邊正播放精彩的相聲段子，也擠不出半點笑容。
更糟糕的是，上船的電報早不來晚不來，偏偏這個時候來了，連上醫院的時間都沒有了，那是1982年12月19日。電報對海員來說，就是軍令。軍令如山倒，拎起包就與老婆孩子拜拜了。
當船從北方港口起航，過渤海、東海、黃海，出馬六甲海峽進入印度洋，沒幾天就從三九隆冬進入炎熱的赤道，此時，我才體會到“牙疼不算病，疼起來要人命”的感受，也體會到了吃啥啥不香的滋味。疼起來亂翻騰，吃了一把消炎藥還是不見效，船醫也下了最後的“通牒”，說：“哎呀，已船醫向船長建議讓我到港後下船拔牙，船長不屑一顧，說了句“大驚小怪”。
我是船長的直接下級，作為一船的報務主任是船長的耳朵和眼睛，船長見我一天沒吃飯，看見我時又用“老八路”的口氣跟我說，“我說主任哪，戰爭年代多少革命志士刀擱在脖子上都不哼一聲，哪有牙疼不吃飯的道理。”我也沒大沒小地回敬一句：“那你明天也疼吧，算是為革命同志分憂了。”誰知道這位身高馬大的船長不到兩天真的牙疼不止，實在讓人哭笑不得。
船長牙疼，我借了光，去老外的醫院就不用我張羅了。船在威尼斯港卸貨，我也無心欣賞水城風光了。在代理的引領下，直奔一家私人牙醫診所。船長這時發揚了風格，叫我先上，我只好勇敢地躺在那裡。半個小時過去了，整個大牙都已挑碎了，但根並沒出來，我疼得渾身亂顫，整個身體就像一攤泥似的只有喘氣的力量了。第二次麻藥打上了，又進行了半個小時殊死的搏斗，我才終於解脫，躺在沙發上竟然睡著了。後來，船長扶我走出牙醫診所，我問他，他自豪地說，只用一分鐘就完了，言語中流露出我不太堅強的意思。
輪船起錨航行了，船長送引水員下了船，忽又覺得牙疼不止。心想，也許麻藥過勁了，並沒當回事。第二天早上還是疼痛難忍，經船醫確認，原來壞牙還長著，好牙卻無緣無故地拔掉了。
幾天後，我牙全好了，吃嘛嘛香，還主動給船長做雞蛋面條，不時開上一句玩笑：“我說船長，當年革命志士刀擱在脖子上都不哼一聲，擴疼算什麼?”船長反唇相譏：“我這於疼，都是你小子咒的。”
