給親愛的主人：
昨天聽到口腔醫院醫生的意見後，我已經知道了我的歸宿了，所以當你看到這封信的時候，我想我大概已經不在這個世界上了。在我又松又疼的這幾年，讓你受苦了，真是抱歉了。你我也算相逢一場，有些事情還是想給你交代一下，你要能聽點，我也就瞑目了。
善待弟弟妹妹
先交代一下身後事吧。在我被拔掉之後，我的位置總要有人來頂替的。牙醫說了，過三個月去口腔醫院鑲個牙上去。隔壁老王的牙上次也拔了，聽他說，為了鑲這個牙，把拔牙的前後兩顆牙齒給磨小了，做了個三個聯在一起的假牙給補起來。想到我的弟弟妹妹們，因為我死了，也受牽連，我自己好幾次難受的流下眼淚。不過，老王的兒子說了件神奇的事，他說牙齒缺了，也可以直接種上去，說這叫種植牙，就是把一個叫種植體的東西種到骨頭裡當牙根，上面再做假牙，這樣就不用磨旁邊的牙齒了。雖然聽說種植牙價格不菲，但我想這真是件神奇的事，為了我的弟弟妹妹，主人你要是在我拔了之後做個種植牙，那我便感恩戴德了。
想當年
想起主人六歲時，我作為恆牙大哥，少年得志，第一個出來闖蕩口腔世界。當年跟著二十個乳牙弟兄一起闖蕩的時候，我雖然是恆牙，卻老是被主人你當做乳牙，以後主人你一定要記得，你孩子六歲時換的那顆牙是恆牙，是不會再換的。
雖然剛萌出的我有著成熟的面容，但也是有顆脆弱的心，需要你特別的呵護。我們恆牙剛萌出時比較軟，是蛀牙（齲病）的患病高峰期。那時主人媽媽帶你去口腔醫院體檢，牙醫說可以做塗氟和窩溝封閉來保護剛萌出的牙齒。還記得那時牙醫說了，剛萌出的磨牙表面常有一些深的不規則凹陷，叫做窩與溝，它們是蛀牙的好發部位。把牙齒表面清潔干淨後，把塗料塗在牙齒表面，把這些窩溝封閉起來，就可以有效的預防蛀牙。塗氟就更舒服了，只要在牙齒剛萌出的頭幾年，每三個月到半年在其表面塗一層高氟含量的塗料，它們便會滲透進牙齒內達到強壯牙齒的目的。這又不會痛，還保護牙齒，但年紀小的主人你就是又哭又鬧不肯做。想想當年你要是做了這些預防措施，也許我就不會年少生病，早早蛀牙了。
愈演愈烈
因為你的不重視，小小的蛀洞慢慢擴大，後來你開始感覺進食時冷熱不適，直到那一夜你還痛得一晚上沒睡好。在那時我自己都以為我是要離你而去了，但後來去了口腔醫院修復科，接診醫生給我做了根管治療後，我才奇跡般的康復了。
沒想到躲過這一劫，還有更可怕的牙周炎在後面。不知從哪一天起我開始有點松動，起初也沒在意，再後來越來越松，你也開始緊張了，我們一起去口腔醫院找牙醫。他說這是牙周炎。牙齒能牢固固定於口腔內，靠的是牙根周圍一圈的牙周組織。牙周組織一旦發炎退化，便會出現牙齒松動。更令人沮喪的是牙周組織一旦損傷，想恢復到原有水平是非常困難的。即便做了牙周再生手術，也不一定能達到理想的效果。
早知如此何必當初
牙醫說了，一定要重視對於牙周病的預防。牙周病產生的一大重要原因就是沒有做好口腔衛生，而刷牙就是我們每天最重要的口腔衛生行為。現在回頭想想，不曾想到，你沒好好刷牙竟成了我一輩子悲劇的根源。一個良好的刷牙習慣，可以有效的預防齲齒和牙周病。大家都知道你性格強勢，又有點偷懶，動不動就不刷牙了，沒有一點耐心可言，即便你刷牙了，也就是囫囵吞棗的隨便刷刷。主人啊，以後我不在的日子裡一定要好好刷牙。一天早晚刷牙，每次至少刷三分鐘，三餐後漱口清潔。
壞習慣必須要改了
對了，你別再“拉鋸式”用力橫刷了，這樣會傷了牙龈兄弟，還會使我靠近牙龈的部分出現橫向的牙齒缺損，他們說叫做“楔狀缺損”，這將可能會引起你對冷熱刺激敏感的症狀，嚴重的還會引起劇烈的疼痛。醫生說了，正確的刷牙方法是將牙刷毛放在牙龈和牙齒交界處，與牙面斜向牙根方向成45度角，使刷毛進入牙龈溝及牙縫，短距離水平顫動，幅度不超過半個牙面，再順牙縫豎刷，上牙從上向下刷，下牙從下往上刷，最後刷咬合面時，可以前後來回的刷。主人你要能真的做好，那我在天之靈也就滿足了。
永別了，主人
還有好多好多心裡話想和親愛的主人說說，無奈我們相處的時間已不多了。想我年輕時也躊躇滿志，打算陪伴主人奮斗一輩子，到現在卻一事無成，還即將早早告別人世，可歎可惜。再見了，親愛的主人。
——一輩子愛你的牙齒
